2022年8月，「我国终究一位女酋长」玛丽亚·索逝世，她活了101岁，是使鹿鄂温克人的精神领袖，也是迟子建小说《额尔古纳河右岸》的原型。

柳霞也姓索，和玛丽亚·索相同，简直一辈子住在森林里。2019年，她的儿子雨果在大城市漂泊多年后回到了敖乡。这个喜爱玩滑板、唱Rap，也试着讲过脱口秀的年青人，在玛丽亚·索逝世后的报导热潮中敏捷取得重视，成了交际媒体上最知名的鄂温克90后。

上一年秋天，咱们去大兴安岭森林内地访问了柳霞和雨果，想要呈现这对母子真实的日子国际。

本年初，我在上海又见到了雨果。咱们对他的感触十分杂乱，就像有两股力气在他身上奋力拉扯：正在消逝的打猎文明，和喧嚣的城市化浪潮。这个年青人悬浮其间。

文｜戴敏洁

修改｜鱼鹰

摄影｜戴敏洁（除特别符号外）

柳霞

她在森林里的家是一顶赤色的帐子。用钢架撑起来，脚下是大地，木头垛子支了两个床板，一个通顶的火炉，用来烧水、炒菜，还有取暖。几天前森林里下雨，她接了雨水，给自己洗了头发和衣服。她个头很矮，圆圆胖胖的，顶着一个锅盖头，脸蛋儿鼓起，把眼睛挤得更小了。细细看，几丝皱纹横着爬在了她两头的脸颊上。她50多岁了，在森林里日子了50多年，日子的首要内容是养驯鹿。

她是柳霞，一个鄂温克女性。

她的大部分牙齿都没了，一只脚也是瘸的。她喜好喝酒，常犯过错。她的儿子说是她偷酒所以被人打没了牙。她习惯了总有生疏人来访，带来各种礼物，当然，有酒最好。有一次，两个女性为了自己的弟弟吵架，她说才不论什么对错呢，当然站有酒的那一方。她嘿嘿笑起来。

帐子之外，是大兴安岭的密林。森林里有熊、狼、咬死驯鹿的猞狸。一个女性独安闲森林里放鹿、养鹿，即便关于代代养殖驯鹿、在山林中游猎的鄂温克人，也是稀有的。

她的父亲、母亲、大姐、小弟弟都逝世了。她早年有过四任老公，两个死于意外。最密切的大弟弟维佳，在母亲逝世后成了家，跟着妻子去了哈尔滨。只要儿子雨果在她身边，但雨果更多时分日子在山下的定居点。

2022年9月底，咱们上山见到柳霞的时分，她现已一个人在森林里待了10天。她说，好几天没吃菜了。这儿的物资需求从山下的阿龙山镇运上来，雨果不在时，通常是当地一个司机来送。这段时刻没有人送菜上来，柳霞就吃马铃薯和挂面，配点腌菜和罐头。最近她常常见到的人，是秋季进山采松塔的司机，一个生疏、缄默沉静的男人，歇息时就坐在她对面那张床上抽烟。

鹿圈里空空荡荡。秋季是驯鹿的发情期，它们在森林里野。公鹿把母鹿圈住，不让它们回家，抢夺交配权，也抢夺来年的鹿王身份。柳霞说，互相残杀呗。

天黑得早，夜里幽静无声。帐子里没有电，也没有手机信号。仅有的响动来自几只花栗鼠，它们溜进来，咬开牛奶盒，偷吃豆饼、月饼和苹果，还打包带走，「过冬呢」。柳霞也不跟它们干仗。小花鼠吃月饼呛着了，跟人相同咳嗽，她说，有心脏病的人要是夜里听见，早吓晕曩昔了。

上一回柳霞下山，仍是8月。在路上她听说了玛丽亚·索逝世的音讯，「那能不伤心吗？那是凶猛的老太太。第二便是我妈妈。」

柳霞永久忘不了母亲芭拉杰依还活着、「老酋长」玛丽亚·索还住在山上的日子——那时，阿龙山北最大的猎民点还没有分居，三顶棉帐子聚在一同，人多，火热，总会有酒，也总有「凶猛的老太太」管住你，让人安心。

300多年前，使鹿鄂温克人带着驯鹿从贝加尔湖迁徙到了大兴安岭的北麓，是我国终究一个打猎民族。「咱们跟玛丽亚·索，从黑龙江搬到满归，从满归搬到阿龙山，就这么搬。我永久忘不了他们，我跟他们待了一辈子……」

玛丽亚·索活了101岁，她是使鹿鄂温克人的精神领袖，也是迟子建小说《额尔古纳河右岸》的原型。小说里那个「看老了雨和雪」的鄂温克白叟，终身不知道日期和节气，只跟随太阳、月亮和星星的信息。她回想族员代代在森林里的日子，就像回想人类的幼年。那是个万物有灵的国际：火种有灵，河流有灵，连熊都会放过显露乳房的妇女。

可实际中，大部分鄂温克人的日子却在日渐远离山林。

2003年，政府为鄂温克人在内蒙古根河市的市郊建设了定居点。猎枪被收走了，鄂温克人和驯鹿被迁下了山，开端在水泥地上日子。人住进白墙红房顶房子，驯鹿被圈养起来。这个新的定居点，便是现在的敖鲁古雅使鹿鄂温克民族乡，简称敖乡。

没想到驯鹿下山后许多死去，彻底不能适应，玛丽亚·索又带着一部分族员和鹿回到了森林里。

从此大兴安岭中只保留了几个猎民点，像柳霞这样在山上养驯鹿的鄂温克人，也只剩下14户。

雨果

28岁的雨果不喜爱在山上待着，更多的时刻待在敖乡。前段时刻，他上过一次热搜：敖鲁古雅的小雨果长大了！

人们知道他，是由于纪录片《雨果的假日》。2004年之后的8年时刻，独立纪录片导演顾桃跟拍鄂温克猎民，制作了三部纪录片，雨果的宗族是首要人物，其间《雨果的假日》就以雨果和母亲柳霞为主角，《犴达罕》的主人公是雨果的大舅维佳，使鹿鄂温克人里闻名的艺术家、诗人和酒鬼。

雨果之前身份证上的姓名是随玉国，现在他改回来了，跟母亲姓，叫索雨果。在一个毛遂自荐视频里，雨果放了与徐峥的合影，还有李诞。在城市，他早年是个滑板少年，说Rap，也试着讲过脱口秀。2002年，鄂温克人迁下山的前一年，雨果八岁，被期望工程挑中，送去了一所无锡私立校园念书。作为一个早年走出大兴安岭的鄂温克孩子，现代文明在他身上有更激烈的抵触。

现在的雨果，做自己的短视频，视频里，他在大兴安岭的森林里陪妈妈养驯鹿，驯鹿环绕着他，追赶着他，他靠在驯鹿身上歇息，给城市人供给一种「游牧日子」的愿望。

玛丽亚·索逝世后，媒体和群众在寻觅一个新的鄂温克代言人，雨果的抖音在这时粉丝破万。一家深圳的MCN公司约请他去深圳谈协作，想把他打造成百万粉丝的网红。这阵子来找他的媒体许多。瑞典驻华大使馆的文明参赞来敖乡，也点名想见雨果，之前他也看了顾桃的纪录片。

来的人都会跟雨果探问大舅维佳的音讯。许多人被《犴达罕》里的维佳感动，他有一种激烈的丢失，也有吸引人的诙谐。片子的开端，这位失去了猎枪的鄂温克猎人，一头杂乱的头发，半倚在床头，手上拿着白酒，说，我莫斯科大学毕业的，我刚从巴黎回来，你去过巴黎吗？

在雨果身上，如同也有一种「无法区别实际跟愿望」的叙事才能。但与维佳不同，2019年回到森林之前，他一向在城市漂泊，这让他的身上，又多了许多不属于森林的杂乱气味。

上山见柳霞第一天，雨果带咱们住地窨子。这是一种在山坡里挖出来的长方形土坑，里边砌了跟炉子相通的火墙，能扛住林区冬季零下40多度的气候。每年冬季，柳霞会搬到这儿来。现在还没到时分。地窨子一年没住人了，破损严峻，赤色塑料桶和低垂的塑料布接住房顶的漏水，老鼠在等咱们入眠，这儿就能够从头成为它们的国际。

蜡烛吹灭了，灯也熄了。窗外的森林静得让人屏气，星星比任何当地都更密，气温现已降到零度以下。咱们和雨果三个人躺在了各自的床上，把行李箱里全部的衣服都穿在身上，还盖着羽绒服，床垫湿润，冷意从身底下传出。

幽静与黑私自，火墙后边，忽然亮起了一张脸。雨果站在那儿，擅长电筒从下巴照自己的脸，面无表情。他想念起来：「不对劲，这地窨子选的当地不对劲，前头是我后爸淹死的河套，后头是我姥姥的墓地……今晚哪儿都不对劲……」

手机在这儿成了废铁，我是怀着惊惧睡着的。天亮之后，雨果说，昨夜仅仅他开的一个打趣。

幽静与喧嚣

八岁之前，雨果阅历了使鹿鄂温克终究的朴实森林日子。柳霞在医院「肚子开瓢」了，雨果就被带上了山。猎民点上很火热，有三户人家的营地，其间一户便是玛丽亚·索家。

雨果和柳霞睡一张床，帐子里有姥姥和大舅，他从小喝生的鹿奶，只用奶瓶过滤一下毛。大人打猎回来，兽肉就挂在帐子外。夏天，去河里叉鱼。冬季，驯鹿趴树林里晒太阳，小雨果就往它四个蹄子中心的肚皮上蹭，「趴上面老暖和了」。

老猎人安道手工好，能用木头做出刀、剑、棒，孩子们都围着他，「就像是圣诞白叟」。新年过节，森林里不放鞭炮，他们拿着猎枪「咣咣咣」。出了帐子，便是一条浅浅的小溪，小孩们把木头雕的船放进小溪，在岸边追着走，看谁的船漂得更远。

鄂温克人打猎，要遵照大自然的规矩，雌性动物不打，「谈恋爱一概不能打」。森林是家，他们历来没让火灾发生。到了节日，咱们把吃的摆到门口，随意取用。白日，找鹿、打猎，在家煮饭、洗衣服。夜里，咱们打扑克，闲谈，喝酒。

很快，幽静的日子打破了。跟着大兴安岭林区开发，偷猎的人越来越多，森林不堪重负。政府也启动了鄂温克人的全体生态移民。

猎民们失去了猎枪，变得无事可干，喝酒吧，来抒情这哀痛与无聊。

雨果到了上小学的年岁，被放到了山下的定居点，柳霞喝太多的酒，没办法照料他。放了学，雨果吃饭就靠姨、姑、叔、舅。他偶然睡在绊子垛上。后来，他自己描绘，「就直接被拿走了」。

是姨姥姥送他去的无锡，在那座生疏的南边城市，他们走失了三小时。他走进校园，「微风不燥」，穿戴背心、短裤和凉鞋，感觉这校园比根河市还大。全国各地被期望工程送来的少量民族孩子，组成了一个班级，换成了白色的校服，就像海军服相同。

这个班级叫「期望班」，其他一些时分，也被叫做「孤儿班」。孩子们大都失去了亲人。

那是一所私立国际校园，「孤儿班」的孩子被「富家子弟」围住，是校园里的「破例」和「少量」。「富家子弟」们读国际部，宿舍里上面是床，下面是电脑，长大今后要去欧美留学。「期望工程」送去的孩子，住8人宿舍，雨果说，「感觉便是乡下来的」。

在这所校园，雨果不必交学费，吃喝都在食堂，他也会收到姥姥寄来的日子费。但到了家长会，雨果说自己「没招了」。他人的家长开着豪车来，「什么玛莎拉蒂啊、卡宴啊」。他穿几块钱的帆布鞋，他人穿戴「好几万的Yeezy」。

烫头发，打耳钉，买361的板鞋，他花姥姥寄来的钱。更贵的东西，他买不起，可是他说，「富家子弟」会给他一份。还有顾桃的一个朋友，给他买了AJ篮球鞋和牛仔裤，领他去上海玩。

雨果被拿走的时分，柳霞不知道，是母亲芭拉杰依做的决议，许多人说芭拉杰依是个有主意、有才能的女性，上过央视，是文明遗产的传承者，还出过一本书，咱们都叫她老芭姨。老芭姨之前把大女儿柳芭、大儿子维佳送去了中心民族大学。下一个被送走的，便是雨果。

老芭姨上了山，才告知柳霞，雨果拿到最好的校园了，国际有名的，一般人去不了。

「送走了，那咋整？再去要回来？无锡在哪儿我也不知道啊。」柳霞歪着头回想道。

「过了一年多如同有点忘了。我就这么深思国际有名的校园，也不挨欺压，也不挨打，有教师管更好，定心。那我就搁点上待着吧，也不下去了。」柳霞不知道号码，从没给雨果打过电话。

摄影《雨果的假日》时，摄影师猫发觉到了少年的疏离，「一种保护膜在他的周围一向保持着」。猫比雨果大12岁，雨果说，猫很温顺，总是给他鼓舞，算是他的一个好朋友。但也是知道了几年，雨果才总算有了一次「翻开」。

一个深夜，在猎民点上，吹了蜡，雨果和猫躺在了床上，互相看不见脸，耳边听到对方说的话，让人感到放松、接近。15岁的雨果忽然说起无锡的校园：我时时刻刻都能看到那些教师，一向就把咱们当成不好管的孩子，不正常的孩子。

猫问他：没有能够略微接近的人吗？

「没有，历来没有。」

猫一向记住那个晚上。那一刻，他才真实了解雨果的境况：从森林里被送到无锡，他仍然没能取得满足的爱和真实的教育，「他简直没能在关心和重视下生长，比放羊还放羊呢」。

父亲在雨果4岁时由于骑摩托车出事故逝世。母亲柳霞是弱势的，「她自己也压根儿没有那种很丰满的东西」。雨果在「简直是孤儿」的状态下，一个人完成了生长。

驯鹿、酒、真实的爱

在山上的第二天，早上9点多，咱们从地窨子动身，走去柳霞帐子的路上，雨果插着耳机，表演了几段说唱，晃动脑袋，摇晃手指，目光斜睨。他说起他的愿望——穿戴民族服装骑行到拉萨，他在网上搜了，没有一个鄂温克人做过，「功利不就来了吗？」

咱们不知该怎样了解昨夜的全部，但白日的雨果又如同全部如常。

柳霞7点就做了饭，等咱们来吃，等了两个多小时。她深思咱们现已下山去了，所以方案自己走，走一整夜，8小时，到阿龙山。

她下山的决心很大。鹿不搁家，她觉得自己待着也没意思。一只花栗鼠在帐子外张望。柳霞坐在床上，脚够不着地，悄悄晃动，双手握拳在嘴边左右摇晃，学小花鼠吃苹果。

看过《雨果的假日》的人都会供认，柳霞是天然的、最吸引人的那类主人公。

在森林里，柳霞常常搂着小鹿的头，像是在它的耳边低语。年青的母鹿不知道怎样当妈妈，会把小鹿扔掉，柳霞就接过来，用奶瓶子给小鹿喂奶。早夭的鹿，柳霞把它们挂树上，也不吃它们的肉。老去的鹿，会跨过密密的树林，给自己找到一个归处。等柳霞找去，它们现已断气了。

她给自己的驯鹿取姓名，脑门上有个月牙的，叫包青天。性情猛烈的，叫武则天。现在柳霞的鹿王，鹿角往后长，是个大背头，有点儿像周润发。柳霞叫它「巨细伙子」。鹿王的妈妈现已19岁了，还在给五岁的鹿王喂奶，照料自己姑娘生的崽，柳霞管它叫「天然生成的好妈妈」。

雨果，也是柳霞取的姓名，意思是「喜温」，便是太阳。柳霞总是昂首看太阳。有一次顾桃拍柳霞，她喝醉了，最热的八月，她躺在帐子里，热意拱在了她的脸上。转个身就不晒了，但柳霞就对着太阳念着，雨果便是太阳。是雨果照亮了整个大地。她像是在跟雨果对话：你什么时分能回来，拥抱一下我……她把期望寄托在雨果身上，受欺压之后，她也说，雨果，你快点长大。

在镜头里，柳霞说，我活着便是为了我的驯鹿，第二是雨果。其他没有了。

2007年，顾桃带着三年没回家的雨果忽然呈现在敖乡，柳霞一下就抱住了他，说，我想你了，我是你妈妈。她抱着雨果，脚下一绊，摔在了杂草丛里。雨果要把她拉起来，她重复地想念着：我快乐过度了，儿子，我快乐过度了……一向到回屋，她都在承认：儿子，你想不想妈妈？

她有十分直接和火热的表达方法，单纯，又透着明晃晃的孤寂。

2017年，柳霞的第四任老公老翟淹死在河套里，过了几个月，母亲芭拉杰依也患癌逝世。维佳跟着妻子去了哈尔滨。猎民点就这么剩下了柳霞自己。

老芭姨生前运筹帷幄，把几头驯鹿送给了退休林业公安老孙，交换老孙配偶照料柳霞，和她一同养鹿。但他们有许多对立。山上仍是常常只要柳霞一个人。

一个人太没意思了。柳霞只能回想年青时那些火热的往事。回想里弟弟维佳还在，还有一个北京来的小姑娘，非让他们歌唱。她说，我没喝酒，没有电。维佳说，给柳霞倒一杯，充充电。维佳念诗。柳霞让另一个猎民青年毛谢先唱，她要等酒劲上来。毛谢唱：「真的好想你，我在夜里呼喊拂晓，天上的星星哟也了解我的心，我心中只要你……」山上都有了回音。柳霞唱了一首《青藏高原》。安道模模糊糊地，唱俄语歌。唱来唱去的，酒劲上来了，乱糟了，可有意思了。

不回想的时分，手机给柳霞带来了一些动静。前年雨果给她买了一个手机，她塞在褥子下面，天黑了就拿出来看。她让雨果给找那个「绿色的」，那是爱奇艺。雨果让她看那个「蓝色的」，那是人人影视。雨果在山下给她下载了许多电影、电视剧，柳霞最爱看的是电影《被挽救的姜戈》，讲的是黑奴姜戈从奴隶估客手里被挽救出来的故事。但关于柳霞来说，这是一个爱情故事，她记住的情节是，「黑人又回去救了他的爱人」。

柳霞的初恋，是一个鄂温克小伙子，比她大一岁，不帅，可是，柳霞说：我走到哪，他跟到哪。我信任他，他也信任我。「这才叫爱情，那才是真实的爱。」

可是老芭姨不愿，都是鄂温克族，都好喝酒，不会过日子。后来她嫁了一个汉人，木匠，喜爱腋下夹着包，柳霞叫他「随乡长」。他事故逝世了。她又有了几位汉族老公，都是母亲组织的，都能帮她干活。

找鹿、劈绊子、搭帐子，都需求男人。就像现在，老翟死了，这些重活儿都得靠老孙，连地窨子也是他修的。

最近柳霞她心里组织着搬迁，用一辆大卡车装着她和驯鹿，脱离这儿，到其他猎民点去，柳霞说，「我不喝酒，人人都喜爱」。

这次上山前，雨果在阿龙山的菜店里，稳重挑选了一小瓶白酒：「归流河」，本地牌子，度数只要30多。老板娘说：「你妈喜爱黑啤，不给她来点儿？」他又拿了两罐黑啤，「不带点酒不可，她会气愤。带多了也不可。」

一见咱们来，柳霞马上用开水烫了一个小瓷杯，用力擦洁净，等雨果满上。雨果说，先别喝，等会的。柳霞一边聊着天一边翻遍了咱们带上来的购物袋。很快，一个空啤酒罐呈现在地上。雨果每次只往杯子里倒一点儿白酒。柳霞伪装掉以轻心地搜雨果的书包，说，咋整得这么奥秘。这样的画面必定上演过无数次，雨果早就把白酒转移到自己的口袋里。直到带咱们去森林里找鹿，雨果兜里还揣着那瓶白酒，尽管只剩一层薄底了。

现在，柳霞想跟着咱们一同下山。她拾掇好了包裹，把几根木头横插在帐子前，就算是关上门了。她的脚不利索，从帐子走到公路边上，十几米的路，柳霞被脚下的东西绊倒了三次。

你真的要下去啊？雨果又问了一次。

下，柳霞说。

你下去又天天喝。

不能，柳霞确保。

在森林与城市之间

《雨果的假日》里，还有雨果第2次回到森林。但他乐意细细回想的，反而是在北京中转的日子。他被顾桃带去了北京的艺术园区798。彼时798有狂野、激烈的艺术气氛。十几岁的雨果在街上走着，看到角落处，一个女性把自己装进了气袋，周围有人往外抽气。有个男人拉着行李箱在飞驰，行李箱上还显露个人头，一群蛇矛短炮追着在摄影。

2012年，雨果高二，要回客籍预备高考，他回到了根河。高考没有考成，雨果告知顾桃，他想当艺人。

「在纪录片里，你可不是艺人。」顾桃说，「是由于有这样的一个民族……你要找到你自己的方位。」他忧虑雨果由于这个纪录片影响了自己的挑选。

但影响现已开端了。

2013年，雨果想考北京电影学院，来北京投靠顾桃，去上艺考培训班。「影视圈里，我感觉顾桃的人脉还能够的。」雨果罗列，徐峥，跟易烊千玺协作过的那个章宇，还有李诞。「我就本来认为能够借顾桃的这个，闯出一番职业，至少比那些群演，我有一些优势。」

雨果说，徐峥来过顾桃家里选角，但终究没有相中他。他给咱们叙述了一个充溢戏剧性的错失，有充沛的细节。他说，送行徐峥的时分，一辆白色的大道虎停在院门口，徐峥自己开车，他经纪人坐副驾，后边还坐着三个人。徐峥把脑袋从车里探出来，说，不必送了。他的光头，在太阳下反着光。雨果心想：要不要冲曩昔，抱住他的脑袋亲一口？「我想让他记住我。」

可是在顾桃的回想里，徐峥就来过一次，方案拍一个青年人与鄂温克人的故事，是来找他聊聊剧本，没有选角这回事。雨果所讲的故事，「或许他潜意识里期望是这样的」。

雨果刚来北京那几年，顾桃的镜头还跟着他，想拍一个《雨果考大学》，但后来发现雨果怎样也考不上。顾桃后来还想过其他姓名，《雨果的芳华》、《雨果闯社会》，但他觉得独立成片的含义不大。关于一个长时刻重视少量民族和边地的导演来说，作为个别的雨果不成立了。2015年，顾桃去了新疆，摄影「萨满」。当年拍雨果的资料他现在现已找不着了。

在南锣鼓巷的胡同里，雨果和顾桃的几个外国朋友住过一段时刻，还跟顾桃一同参与过电影节。「横竖他那时分各种乱窜」，顾桃说。可是，顾桃想让他去体会真实的社会，体会被当作一个成年人来看待，「可不论你是哪来的」。

经过顾桃，雨果知道了一些导演，也有了拍纪录片的主意。顾桃介绍他去旅行卫视实习。但雨果没能待下去，他说不能承受给领导端茶送水，「成果从此今后干的都是服务职业」。

先是当了保安。顾桃又给他介绍了一个饭店。去了三天，雨果就被辞退了。对方说，我是找一个刷碗的，不是找一个我教你怎样刷碗的。在沃尔玛，雨果搬货，太累了，只干了28天，薪酬很快花完了。味千拉面的后厨他做过。他更喜爱麦当劳：挺酷的，妹子多，仍是贝雷帽。

雨果在城市里，「心待不住」，挣了一个月薪酬就出去花，「然后这全部都白费」。鄂温克人的身份失效了，他「只能做边际的、没有技术的作业」。

即便如此，「我就想搁城市里待着」，雨果说，「我想把自己变成一个真实的城市孩子」。

不得不回到敖乡，是由于姥姥和母亲。

2017年，姥姥老芭姨病重，把雨果从北京叫了回来。不久，继父老翟、老芭姨相继逝世，雨果成了柳霞仅有能依托的亲人。

姥姥逝世，关于酒的全部都失控了。2018年，顾桃在山上，看到维佳和柳霞新年期间就没醒过酒。有一天雨果来气了，把酒瓶全砸碎了。但维佳一个人走了六小时下山，又扛回来一壶白酒和一箱啤酒，持续新年。

那段时刻，摄影师猫常常收到雨果的微信，充溢懊丧、愤恨和无力。雨果有时分会说：他们简直是，不值得怜惜。猫期望雨果能留在家人身边，但他也了解，面临两个酗酒的老一辈，这个年青人真实太难处理了。

有一天，雨果发来微信说，猫，对不住，我坚持不了了，我得走。

他在网上知道了一个在成都的女孩，他又一次脱离家园，逃离了这全部。在2670公里外的成都，他谈恋爱，玩滑板，从白日玩到黑天。他仍然不断地换作业，在盒马扒过虾线，当过顺丰跟邮政的快递员。

他沉迷上了说唱，写的歌词有点稠浊：雪地里的驯鹿超越法拉利的马力/我的老婆是安吉丽娜朱莉/我想带着老妈去巴黎吃最好的巧克力……

但也一向连接着驯鹿与母亲：一个人她一向在山上/每天日子单调却心里激荡/天还没亮就把外套披上/她带着先祖的期盼/不被尘俗/纠缠/她对天倾诉/自己永久不会脱离山/沟/一个人她对炉子讲诉大兴安/岭的气候/稀少难得的鹿成为了她唯/一的朋友……

可是，每逢柳霞下山喝醉了酒，躺在敖乡的街道上、乡政府门口，雨果的手机就会响起：你快回来管管你妈吧，她不能总搁这儿躺着啊……

2019年，雨果决议回到根河。猫也觉得这是一个好挑选，「我想要劝他回到他的家园，能不能对他的妈妈发生一点照料」。在城市里，他不必对任何人担任，「他个人需求承担起一个职责，来培育他心里的健康」。

「超前」

根河在内蒙古呼伦贝尔的最北部，地舆特点上也被归为东北。市中心处处是破落的商铺和棚户房，无人居住，成群的狗漂泊在街头，听说是由于主人搬进了高楼而被遗弃。

这不是合适年青人日子的城市。除了公务员、作业编，也就个电厂、银行能供给正式作业，「搁这块没有啥干的」。

这几年，一些使鹿鄂温克人在山下设了旅行点，把驯鹿带下山，供游客欣赏，收入可观，也加大了族员的贫富差距。根河有一处旅行景点，敖鲁古雅原始部落，是内蒙古旅行环线中的一环，最大的卖点是能够看到驯鹿。开端这是一个很有商业脑筋的鄂温克兽医承揽的，现在被旅行公司收买了。

旅职业鼓起后，驯鹿的生意和租借都活泼起来，一头公鹿能够卖3到4万，每年都有新的鹿茸、鹿血、鹿角和鹿胎膏能够出售。作为全国仅有养驯鹿的部落，还能够将驯鹿租借给呼伦贝尔其他景点，供游人喂苔藓、合影。

「九派新闻」采访了还在养鹿的鄂温克年青人们。与雨果同龄的巴图，在山上养鹿9年了。长裤底下满是伤，终年在森林里割鹿茸、驯鹿羔、采苔藓、找鹿，没有信号，女友也因而与他分隔。他曾在北京做房地产、送外卖，但终究仍是回到森林，养鹿给他带来自在与安靖。这一代的鄂温克年青人现已很少酗酒，他们在寻觅自己的生计方法。

在敖乡，雨果和幼年老友张强走得最近。在张强身上，能够看到东北小城年青人更遍及的相貌：有一个往来多年的体系内女友，自己运营民宿，靠每年旺季的收入过活。他方案本年成婚，日子的奔头是家庭。「敖乡这么大点当地，就那么点人，谁都知道谁，你不成婚，就感觉你有问题。」

张强有和雨果类似的家庭布景，父亲是汉族员，母亲是鄂温克人，他和雨果同龄，但一向在敖乡生长和受教育。玩短视频渠道、玩游戏，他描绘自己是「落后」的。

雨果在张强心目中很「超前」，承受的是「南边的思维」。常常载雨果的租借车司机也感触到了，由于在外面待过，雨果显得「心气儿很高」。

这种心气儿，让他在根河，显得苦闷与方枘圆凿。晚上6点多，天呈现出深蓝色，还没彻底变黑，雨果现已躺在床上刷手机，无处消遣。他的住处散落着速食食物和零食薯片，衣服搭在楼梯扶手和沙发上。他穿鞋踩着床尾去关天窗，床上没铺床布，「直接往那一躺就完事了」。

城市里可不这样，他常去北京的王府井玩滑板，「一到周六周日那大街上都是美人，其时你滑着滑板，从她们周围滑曩昔，她们就会回头看你，那个时分你再做个动作，老帅了，老满足了」。

可是现在，「就我搁这根河的大街上，这小姑娘都不带瞅我一眼的」。他说，自从姥姥逝世之后，家里不断在走下坡路。大舅去了哈尔滨，妈妈在山上日子，除了一个月两个人加起来大约1500块钱的低保，他们没什么安稳收入来历。

看着周围先富起来的鄂温克街坊，雨果方案着也做旅行，「那没招啊，的确太穷了」。他说：「你咔咔挣俩钱了，你买个车是不是，你一身行头，你打扮得板正的是不是，小姑娘都能看你两眼是不是？」

咱们和张强的烧烤吃到一半，雨果脱离，去见两个从上海来的女孩。张强说，上一年都没有粉丝来，本年特别多，「简直都看过他小时分拍的《雨果的假日》啥的」。

雨果告知咱们，在根河他处过一个女朋友，她的前男友是开玛莎拉蒂的，而他自己的优势是「天神的子孙，酋长的子孙」，雨果说，「我只能给她这些空的名头……」他给咱们看女孩的相片，美丽得像明星，他说带女孩见过自己的朋友，人人都仰慕他。可是张强却说，雨果回根河这几年，从没见他有女朋友。

与张强和其他鄂温克年青人不同，雨果总是在愿望未来。关于曩昔的说话引起不了他的爱好。他跟我说，咱先唠未来呗。

酒精与光辉

下了山的第二天，咱们在阿龙山镇的早餐店吃面，柳霞和雨果爆发了一场剧烈的争持。

阿龙山镇只要一条马路，跟着大兴安岭全面禁伐，变得愈加边际与偏远。但酒仍是必备的。任何一家饭馆，柜台上都摆着巨大的玻璃罐子，里边是泡着山货的白酒。柳霞动身，自己去接了一杯。

雨果的声响忽然大了起来：「老挨打不怨他人，怨你自己！你看你那牙咋没的，不都让人揍没的吗？」

柳霞轻抿了一口酒，说自己脑袋疼，要压一压。那是前一天晚上的宿醉。

「我上辈子也不知道造啥孽了，跟你知道。你说小时分没有抚育才能喝大酒，我不是被送走了吗，现在（你）还这个样，彻底不知道自己是咋回事！」雨果操起桌上的空盘子，砸了砸桌面。

柳霞声响小了下去：「喝点酒那么难啊，那么跟我来气……」

雨果把空盘子提到了柳霞的脸边，又猛地停住，狠狠地说：「不是跟你来气，我跟我自己来气，我咋有你这么一个妈呢？真愁人。我至极少活20年，我能不能活过50都不知道！我肯定死你前头。」

「你一顿酒忍不了？能不能忍？好好吃一顿饭不可吗？非得喝这一杯干啥？」雨果话多了起来，「你赖谁？你曾经好好作业，不喝酒，能把作业整丢吗？你现在不也有退休薪酬吗？」

雨果觉得，柳霞本来能够过另一种日子。早年老芭姨组织柳霞去当护理，但她喝了酒，跟人打架；又被组织去敬老院给白叟煮饭，「又跟白叟干起来了」。假如当年护理能够一向干下去，雨果想，她怎样说现在都是院长了，「可是都怪她自己了呗」。

「那要我咋的？懊悔也来不及。那否则我干啥去？」柳霞摇摇头说，「改动不了，我改动不了。」

这便是命呗，雨果这样压服自己，但他又觉得不公平。许多人告知他，「要好好待你妈」，但他觉得说这些话的人都是「刚来，不熟，都感觉她可好了，立马就说我」，「一个月你就知道她是啥人了。老能作了。」

咱们下山回敖乡这一路，能显着感触到雨果的不安、烦躁。他一向在提示咱们，「到时分你们得陪我去找她，然后给她抬回屋去。」

他不回避向外人展现自己的窘境。有一次，瑞典驻华大使馆的人来到他们敖乡的家里，柳霞躺在床上，又喝醉了。

后来，瑞典人很郑重地告知雨果，这并不会削减我关于你母亲的尊重。动物小说作家格日勒其木格·黑鹤是柳霞的老朋友，他告知过雨果，你要看到你母亲身上的光辉。

雨果知道那种光辉是什么——母亲单独日子在森林里，与驯鹿有着深沉的爱情，刚强、纯洁、稀有，以及，他没见她哭过。那么多人，从全国各地跑来找他，一半的原因也是想见柳霞。

可是，实真实在待在母亲身边，在真实不过的日子里，光辉在酒精到来之后，必定会消失。

下了火车，到根河，由于还没有买酒，在行进的租借车上，柳霞忽然翻开了副驾驶的车门。咱们容许她现在马上去买酒。雨果又提示了咱们一次，这是你们见她终究清醒的一面了。

第二天，咱们去雨果家里，公然不见柳霞。雨果要直播了，他特别换上了一件牛仔外套，开端跟「家人们」进行「心里嗑」。有人问，霞姨现在在哪里。雨果说，应该是出去散步了。

不到10分钟，忽然一个电话打来，一个女声告知他，你妈又喝多了，你来接她。雨果挂掉电话，跟「家人们」说，「我要找你们霞姨去了」。

放下手机，他反而在铺满衣服的沙发上顺势躺下，双手抱在胸前。我问，走吗？雨果说，不去，冻死她。过了两分钟，他又动身，脱下牛仔外套，换上冲锋衣，叹了一声息，说，走吧。

刚过了正午，太阳有点阴地照着。咱们远远看见了她。巨大的修建前的低低矮台阶上，有一个身影，死后是大大的金色字体，敖鲁古雅风俗文明馆。她回头直直盯着太阳。

雨果跳上台阶，从她外衣口袋里抽出一个矿泉水瓶，翻开瓶盖闻了闻。白酒。这天雨果还发现，柳霞房间窗户下边，有人给她送了三四瓶白酒。柳霞一同床，就把一瓶白酒咕噜噜，喝得见底。

雨果俯身拉她的手臂，走，回家吃饭去。他拍了拍她的背，走，快走。柳霞却看向咱们，指了指太阳：「姑娘们，我便是靠阳光活着，阳光给了我热量，阳光……」

雨果双手从后边伸进她的腋下，把她整个人往上拉起，柳霞骂了一声，又坐下了。「没有阳光就没有人类，我只能靠太阳。」她的头发杂乱，垂头梦话。在总算被咱们拉动身的一刻，她摇摇晃晃：「我喜爱看天堂。我喜爱玛丽亚·索。我便是想起玛丽亚·索来了……」

走了一瞬间，柳霞一屁股坐在了地上，在街坊家的门口。雨果拉不起来她，拍了拍她的脸，他逐渐有些烦躁，又试着把她整个人提起来，从后背推她，「快点，快点，快点走」。

以往凭雨果一个人的力气，底子没办法把醉酒的柳霞带回家。这时分，张强会来协助。

张强总会在柳霞身上看到自己母亲的影子。他的母亲是柳霞的同学，在他很小的时分，喝完酒，昏迷不醒，倒在了冬日的街头。那天下雪，张强记住自己早餐吃了馒头，正要去上学。父亲小灵通响了。他就知道了，他再也没有了妈妈。

他了解雨果的肝火，「那不是凶，那是真实没招了。」

「特殊日子」

2023年的第一天，我在上海见到了雨果。顾桃主办的「国际游牧影展」在上海放映，雨果摄影柳霞的纪录短片入围了。雨果从根河来到了上海参展。一群年青人围着雨果，问雨果你姓什么呀？有个男孩说，我靠雨果近了，都有一股驯鹿的滋味。似乎他是一只珍稀动物。

在影展现场，一台摄像机一向跟着雨果，这是一个电视台的节目，想拍一些雨果在上海打拼的画面。雨果提了一个要求：他的身份不能是个打工的，得是个独立导演。

四五年前，雨果看过一部电影，是德国导演在西伯利亚拍的，叙述国界另一边的两个鄂温克部落里，一对男女相爱的故事。电影终究一幕，不计其数的驯鹿横穿了山沟，屏幕上呈现了几个大字：仅以此片献给鄂温克人的特殊日子。雨果说，那是他想要拍的东西。他带着成为国际独立导演的野心回到森林。

但这一次，雨果参展的片子只要8分钟，驯鹿的铃铛动静起，从镜头前跑了曩昔。这是他回到森林三年交出来的著作，没有获奖。

在顾桃眼里，雨果的镜头充溢了游离感，喜爱摄影大场面。除了这8分钟的纪录片，顾桃看到更多的是雨果在短视频中常常摄影的被驯鹿追着跑的画面，「少了一些真挚」。他期望雨果能真实地进入日常，「你每天是那么跑吗？仍是为了一个画面需求，为了抖音上我要卖鹿产品啊？」 他知道雨果在抖音上直播卖货。有一次直播雨果赚了5000块钱，但只要一次。

动物小说作家格日勒其木格·黑鹤总是在不断提示雨果：禁绝让你妈妈呈现在直播镜头里，不要消费她。

十几年前黑鹤单独到大兴安岭做郊野查询，偶遇维佳，维佳把他带回了猎民点。临走时黑鹤忧虑身上的现金不行，柳霞大方地掏出200块钱给了他。黑鹤一向记住这份恩惠。

黑鹤的小说《美丽国际的孤儿》、《驯鹿牛仔裤》都以柳霞为原型，称她为「森林之王」。

雨果回到敖乡后，黑鹤才跟他有了触摸。每年，黑鹤都会上山给柳霞送东西：御寒的衣物，必要的物资，驯鹿吃的豆饼，能够安慰孤单的小狗……黑鹤一向对雨果说：「我是你妈妈的朋友，不是你的朋友。」但他也给予雨果量力而行的协助和主张。

他终年日子在草原，身材巨大，有1米9，一头长发系着，挂着赤色珊瑚耳坠，身上有种强悍的气味。他信任人应该回到自己文明的根，也看重人本身的强大和行动力，不要诉苦。在这一点上雨果并不能让他满足。

这些年回到大兴安岭，雨果学会了区分鹿印和粪便，在森林里找鹿。焚烧是跟「贝爷」学的。但更困难的工作，比方修地窨子、建立撮罗子，雨果仍是没有办法。之前，雨果容许了一个汽车品牌来猎民点摄影广告，但他什么也没有预备。正好黑鹤和一个朋友在山上，他们就在猎民点邻近建立了一个撮罗子——有了这个标志使鹿鄂温克人传统日子方法的锥形「房子」，广告片的画面才丰厚起来。

雨果总是得有人去「归拢」。养驯鹿之外，黑鹤让雨果多找一些鄂温克的「文明意味」，比方拿皮子做两套真实的民族服装。其时雨果很快乐，「过两天今后这个慷慨激昂就给忘了」。老酋长玛丽亚·索逝世时，也是黑鹤提示雨果，能够做视频表达一下留念，「你得告知他，说他，影响他」。

「最重要的是，认清自己的方位，你要想理解，你现在所谓的流量都是这些（民族文明的）东西带给你的。」

「你驯鹿没了，你就什么都不是了。」

上一年9月， 从深圳回来后，雨果跟MCN公司签约了，他来拍视频，公司来编排。他的视频更新频率高了起来，等他积累了10万粉丝，就能有广告提成了。雨果现已想好了自己的短视频受众，「上班累一天或许是被老板骂了，被搭档排挤了，下班在地铁上刷个小视频一乐，心境好了」。

他也曾向咱们描绘过另一种愿望的未来。那时咱们坐在阿龙山开往根河的火车上，雨果脸朝着窗外：「有时分我看见外边又厚又高的云，我就会胡思乱想。我一闭眼再一睁眼我在美国了，加拿大也行。由于我从事的那个职业是独立导演，那么我会常常参与影展。主持人就会说我是来自内蒙古的鄂温克族雨果。」乃至今后鄂温克族的标签也不需求再呈现，「等我有名了咱们自己就会猎奇。」

他会告知柳霞：「你不要再喝大酒了，由于我感觉我未来几年会成功，假如我成功了，你也能够过上好日子。」好日子里的柳霞，能够喝上粮食酒，对身体没坏处，「那不得三五千一瓶？」

妈妈过上了好日子，他自己心里「也得劲儿」。他人的点评，他觉得会是这样：雨果然牛逼啊，他妈妈就这么不论他，他还能把他妈服侍这么好，让他妈过上好日子，雨果这小子真行啊。

那一刻，同一节车厢里，柳霞仍然沉浸在曩昔的回想里。这趟穿越大兴安岭的绿皮火车，缓慢，空阔，人们在座位上喝啤酒、嗑瓜子。柳霞盯着窗外告知咱们，落叶子的是落叶松，冬季夏天总是绿着的是樟松。秋季扑面而来的金黄色，一帧帧闪曩昔。在她50多年的人生里，这是一种永久的风光。柳霞的脸被太阳光照亮着，她说，「这是大兴安岭的黄金时代。」

（翟锦对本文亦有奉献）