晚潮｜篱笆墙的木槿花
□邱仙萍
那天喊了一个货拉拉搬东西，看见车厢里处处散落着紫色的花瓣，是木槿花。师傅说是上午上班，拉了一车木槿花去饭馆。这两年丽水栽培的木槿花，在门客这儿很受欢迎呢，木槿的鲜花幽香、甜美、柔滑，能够炒鸡蛋、放汤、炖鱼锅，可是新鲜的花不大好运送，能送到杭州来的也是少数订制。
木槿花，是锦葵科木槿属的落叶灌木，原产东亚，和芙蓉花、玫瑰茄都是亲属，这批拉到饭馆紫红色花朵的单瓣种类，有别的一个姓名叫做“阿芙罗狄”，听起来，和古希腊神话女神阿佛洛狄忒很挨近。
在我儿时的回忆中，村里处处是这样紫色的木槿花。篱笆墙上，门前宅院，菜园子旮旯，每到夏天，紫色或白色的木槿花就摇曳生姿，婀娜而害臊地盛开在路旁。木槿和杨柳相同很好养，不怕酷日和洪水，扦插一根木槿枝条下去，根系能够扎进很深的土壤。年年岁岁，那些紫色或许粉白的花，好像就和咱们约好了相同，次序纷开。“夏至到，木槿荣”，木槿花的花期很长，从当令的盛夏一向能够开到秋季。岁岁年年，从孩童的回忆到现在，“四时兴，长相伴”，木槿花开满了咱们乡愁的回家路上。
看到木槿花，忍不住就想起了我的姐姐。她们在我心里，便是一朵朵美丽温顺，娴静羞涩的木槿花。
我是有福之人，有三个姐姐，大姐二姐和梅姐，她们岁数相仿，都是六十年代的。隔了一代的我，在她们的眼中好像不是妹妹，而是一向被当作孩子相待。
我家四个孩子，哥哥、大姐、二姐彼此间只相差了一岁，母亲一年一个连续生下了三个，我和他们相差了七、八、九岁。我的出世对高龄的母亲来说是个意外，但必定不是惊喜。据说是医师之前没有给母亲结扎到位，比及发现怀上后，孩子太大现已无法流产了，有点买三送一的意思。乡村的孩子早当家，除了洗衣煮饭挖猪草干农活之外，两个姐姐还有个使命便是照看我这个“小东西”。
大姐曾经是咱们十里八乡的一朵花，皮肤白里透红，身段高挑婀娜，一双大眼睛水灵灵的会说话。大姐手巧，织毛衣、裁衣服、做裙子都不在话下，我家相册里，相片最多的便是大姐。有一张相片她就站在宅院周围的木槿花旁，穿了一件其时很盛行的圆领针织毛衣，肩上批了一块流苏围巾，脸如满月，笑靥如花。
咱们有个表阿姨在杭州笕桥，大姐到阿姨家里玩了几天之后，杭州两个小伙子，含辛茹苦、千难万险寻到我家。其时我老家对外还没有通车，杭州到桐庐县城，县城再到我家，最少得两天时刻。中巴、拖拉机、自行车、11路步行等交通工具，逐个阅历，说是千里迢迢都不为过了。
大姐和姐夫后来到县城开过小吃店，做的豆腐包子很受咱们喜爱，比现在的建德豆腐包还好吃。大姐不喜爱碰钱，店里摆着一只装钱的铁盒子，客人自付自取。她喜爱看报纸和杂志，每年总让我给她订一份“钱江晚报”或许“都市快报”。一向到现在，大姐还会不打招待出现在我单位门前，拉着拉杆箱，拎个旅行袋，看起来好像是出差，其实里边装的都是我喜爱吃的各种宝藏：柴火灶烙的干菜饼、萝卜丝菜饼、番薯粉圆子、倒笃雪里蕻腌菜、手艺牛肉酱等等。大姐到我这儿并不便利，要倒腾三四趟车，来回总要四个小时，忧虑被我回绝，每次来总是冷不丁给我个忽然袭击。
二姐相对来说比较背叛，她喜爱文学，高中毕业之后白天干农活，晚上就方枘圆凿地倒腾文字 。夏天的午后，蝉在窗外不断聒噪，二姐带着我躲在楼上读小说，和懵懂的我说起《飘》里边的卫希里和白瑞德。咱们竖着耳朵，一边忧虑母亲上楼，一边就等着宅院木槿花旁，那扣人心弦的声响响起：“赤豆棒冰啊”。
我中学读书在几十里外住校，每次去要带一个礼拜的霉干菜和米。母亲是全家的领导，要建瓴高屋统筹安排，舍不得在我的霉干菜里边多放肉。二姐总是想办法支开母亲，趁她不注意，把案板上全部的肉悉数下锅给我炒霉干菜。所以我在同学这儿算是殷实的，到了周三周四，把罐子里的霉干菜刨个底朝天，竟还能找出肉来。
那个时分咱们没有洗发露，洗头发都是用香皂。姐姐们摘了木槿叶子，放在盆子里搓揉，很快就能搓出一盆碧绿粘稠的汁水，过滤了叶茎，兑了温水下去，用这样的水浸泡头发洗了，发质润滑柔软如丝绸，比现在美发店的水疗高档多了。姐姐们洗完之后，披着漆黑发亮的头发，迎着木槿花站在夏天的晚霞里，婀娜多姿，美得像是天边的彩霞。多年后，我读到《孔雀东南飞》中写的：“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。”想起村里的小伙子有事没事，总喜爱跑到我家来串门，我大哥常常披了一身白床布，躲在门背面，冷不丁跳出来大喊一声“鬼来了”，常把那些小伙子吓得魂不附体，不觉莞尔。
梅姐是我二姐的高中同学，第一次见到梅姐，是她坐在宅院门前看书。一根辫子漆黑发亮垂在腰际，我想这个世界上怎样有这么标志的佳人，鼻子挺立挺拔，神态像极了红楼梦里所描绘的林黛玉：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”。那时分哥哥在乡文化站作业，《红楼梦》整页整页会背诵。我想，梅姐的头发，也是用木槿花叶子洗的吧，才有如此水滑油亮。后来，梅姐成了我的嫂子，我就一向依照对两个姐姐的叫法，喊她梅姐。
两个姐姐出嫁后，梅姐和我走得最近了，她像我亲姐姐相同，记住我喜爱的口味，什么盐卤豆腐炖雪菜，番薯鸡蛋面等等。每次我回家了，都提早把我房间被子换了地板拖了毛巾备了，整得我像远方客人相同。爸爸妈妈年岁大了，脾气性情越来越像孩子，梅姐每天忙得像陀螺，奔走劳累。现在医院治病，都是用智能手机，不要说老年人，便是年青人也晕头转向。梅姐预定医师，研讨病理，配药、陪夜、照料，比咱们三个女儿尽心周到多了，俨然半个专家。前阵子我回家，看梅姐在给母亲洗头，88岁的母亲脸色红润，头发一半仍是黑的。周围宅院的篱笆上，木槿花开的正欢，顶风笑得明媚。
年青时分不听李宗盛，听懂已是不惑年。十年前，我看过余华的《兄弟》，其时并未读到心里去。前几天再看《兄弟》，那日是傍晚，快下雨了，初秋的气候现已有些阴冷，落叶开端一片片飘落。当我看到宋钢翻山越岭来看望李光头，带着五颗大白兔奶糖，李光头和宋钢隔着门板闻大白兔奶糖。我忽然想到，初中时分我走了六七个小时回家，包里放着一个带给姐姐的麻球，走了一半路，真实饿了，小心谨慎啃了一小口，再走了段路，又小心谨慎啃了一小口，等走到家里，麻球只要半个了，我献宝相同刻不容缓递给满心欢喜的二姐。
《诗经 郑风》里描绘：“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。”任韶光奔驰，那些开在我心里的木槿花，是永久不会凋谢的，一朵一朵，簇拥敞开，那样的鲜艳洁白，那样的温顺向阳，绚烂如昨。
本文为钱江晚报原创著作，未经许可，制止转载、仿制、摘编、改写及进行网络传达等全部著作版权运用行为，不然本报将循司法途径追查侵权人的法律责任。
告发/反应
相关文章
关税方针怎么影响美国一般顾客？
（本文作者张晓泉，香港中文大学伟伦商业人工智能讲席教授）添加关税使全球本钱商场笼罩在不确定性的阴霾之中，商场的剧烈动摇成为这场战役最直观、激烈的反映。宣告加征关税后的短短两天内，美股市值蒸腾高达6万亿...
父子俩家中双双遇害身亡！湖南警方追凶25年终擒真凶，嫌犯身份曝光令人愤恨
正义或许会迟来，但永久不会缺席！10月26日，洪江市公安局经过详尽侦办、循线追击，在广东省惠州市某县城工业园区将潜匿25年的命案逃犯安某林（男，四川省古蔺县人）抓获归案，成功破获了一同两死陈年命案。...
998吃瓜网友科普：一个木一个心念什么字？揭秘汉字‘想’的智慧
998吃瓜网友科普：一个木一个心念什么字？最近，『一个木一个心念什么字』的提问在社交平台引发热议。作为汉字文化的深度爱好者，998吃瓜网友团队决定带大家揭开这个字背后的智慧——「想」。一、拆解「想」字...
吴艳妮离别巴黎奥运会：我还有许多需求进步的当地
北京时间8月8日下午，在巴黎奥运会女子100米栏复生赛中，中国选手吴艳妮以12秒98的成果排名小组第4，无缘半决赛。在此前的预赛中，吴艳妮被分入竞赛反常剧烈的“逝世之组“，同组对手包含美国名将约翰逊、...
“里边黑黑的是什么？”网传有人在银行买到“掺假金条”，银行回应
5月7日，有网友称，朋友在某银行购买金条，发现金条内部有杂质，引发重视。聊天记录显现，网友在某微信群内称，“亲们，我朋友在银行买的金条，熔出来是这样的，网点态度强硬。”图片中，两根金条，其间一根铸有“...
百年回忆：从济南老街巷里远去的三位父辈
文 | 韩庆祥本年，是五四百年纪念，也是我三位父辈的百年诞辰。五月的一天，我寻觅他们住过的街巷，在回忆中拼接起一段段往事。七岁那年，父亲接我来济南上学。开学那天，我背上母亲缝的蓝布书包，跟着父亲认路。...