张静初，她的硬仗｜百家故事

liukang20242个月前 (05-02)166.SU吃瓜830

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

《绵长的时节》里，成年沈墨呈现的时分，全部人都吸了一口气。

沈墨从幼年起就遭受了凌辱和危害，流亡多年，简直改动了剧中全部人的命运。艺人张静初扮演成年沈墨，在终究一集进场。作为终究揭晓谜底的人物，许多观众觉得，在短短两三场戏中，张静初为沈墨这个人物补足了空白。她这18年的仇视、内疚、苦楚与流离，如同都写在张静初那张缄默沉静的脸上。

张静初如同天然生成合适这样的人物，一个顽强、决绝的女人，在人道的善恶间苦缠，在安静的表面下掩藏着波涛汹涌的心里。《孔雀》中的姐姐高卫红，在日子中如同离地半尺，专心在小城中追逐遥不可及的伞兵梦。《门徒》中的独身妈妈阿芬，苦苦戒毒，却又在复吸中惨死。《唐山大地震》中的方登，终身难以治好妈妈在地震中抛弃自己来换弟弟的伤痕。张静初觉得，自己合适「走到人道十分暗的当地去」，她乐意承载这些女人的命运，与她们同到漆黑里走一趟。

她说自己从小内向，会把情感藏在心中很深的当地，只需在扮演中，她才能将心里被揉捏的情感抒情出来。但这份作业所带来的名望，曾一度让她十分困扰。伴跟着名望而来的黄谣、网暴，十几年如同驱之不去的噪音，让她在自卑、自厌与自我关闭的恶性循环里打转。在2011年，作业的巅峰期，她挑选堵截全部作业，远赴纽约留学。

在此之后的很长一段时刻里，张静初再也没有拿出如当年《孔雀》《唐山大地震》那样重量级的著作，乃至渐渐淡出观众的视界。当她最近再次以《绵长的时节》和取得美国电影学院（AFI）导演系选取通知书的新闻回到群众面前时，人们惊奇地发现，在她身上现已发生了许多改动。

她申述了诋毁自己的账号，在交际媒体上更新了自己考托福的全进程，也热心地与咱们共享自己健身、种菜、做蔬果汁的日子日常。从前她的生命状况因自我关闭而紧绷，但现在，她如同走到了人生的开阔处。

咱们与张静初聊了聊《绵长的时节》，以及她在这些年里所发生的改动。从16岁背着背包一个人踏上北漂肄业的火车，到43岁再次请求两年全日制的研究生项目，张静初觉得，自己仍在向不知道的鸿沟探究，她的声响很丰满和雀跃。

以下是张静初的叙述——

文｜王媛

修改｜姚璐

图｜受访者供给（除特别符号外）

我进《绵长的时节》剧组的时分，他们的拍摄也差不多到完毕了。由于跟制片人卢静之前原本有一次协作时机，可是那次很惋惜错过了，所以这次她问我能不能去帮个忙，戏也不多，或许就三场，我立刻容许了。看剧本的时分我就觉得很震慑，我觉得辛爽导演的底色是十分悲悯的。咱们每个人的人生都是像打一场硬仗，所以咱们要对每一个人都心胸好心，他把这个东西拍出来了。

我没有特意去规划这个人物要怎样演，可是我在脑子里把她的前史都补得很详细。「我」（沈墨）八九岁进到大爷大娘家，跟着我渐渐长大，他们对待我的方法也在改动。或许他表面上是疼我，又让我学钢琴，可是摧残都是发生在背地里，是在什么样的情境下发生，我会把它脑补得就像真的发生过相同，常常都会想得喘不上气。我想沈墨在那个时分也会有一种应激反响，她面临损害的人其实是会十分惧怕的，就会石化，整个人会僵。所以到她成年再回来的时分，其实她是打败了自己心里许多的惊骇，终究才完成了复仇。

我觉得这也是她比较有魅力的当地，在她无法控制的很凄惨的人生中，她仍是很努力地夺回了一些这种控制权。她往常的性情或许是比较压抑、抑制的，她接受的全部磨难、损伤和愤恨，就像高压气罐相同地闷在里头，气压越来越高，一旦有一个时机开了一个小口，整个就炸掉了。

关于沈墨这样一个人物，观众仍是会想知道，从前发生过的这全部关于她来说意味着什么。经过她再次进场，你就知道这20年的韶光在她身上是怎样流过的。

从任何理由，我都不会以为她这20年是会过着一个轻松的日子。她用着他人的身份证，长得也不是很像，所以她应该一向干着不需求身份证就精干的作业，我和导演聊，咱们觉得她应该一向在各种工地给人家煮饭，躲躲藏藏地，干一些最粗糙的体力活。她这20年来应该也心如死灰，像这样的人，就算有时机，她也不会答应自己过好。在跟她监狱里的弟弟通讯的时分，我想两个人都会把自己的日子写得比较夸姣，我都不以为他们写的内容会是他们实在的日子。她仅有的念想是等弟弟从监狱出来，姐弟团圆，她还有要照料她弟弟的职责，这样才让她坚持了20年。直到大爷用弟弟的骨灰像鱼的钓饵相同把她诱出来，乃至还想撞死她，才把她复仇的心再次引发了。

《绵长的时节》中，张静初扮演成年沈墨

原本沈墨的完毕，剧本里写的是，她静静地躺在草丛中，然后看着蓝天。我和导演都觉得如同不太够。她在想什么？她关于这十几年流亡的心情、她关于她作为连环杀人犯背着这么多条人命的心情，关于她亏欠王阳一条人命的心情是什么？

后来导讲演，其实自首很好。我就觉得彻底对了。由于我想她这20年来，假如有一件像噩梦相同萦绕着她的终究悔的事，便是她那天宁肯跳河自杀，都没有去自首。假如她其时听了王阳的话，也不会有后边王阳死去的悲惨剧。想清楚她的心结在哪里，什么东西支撑她活下来，又有什么东西是她觉得她能够赎罪的，终究导讲演，让她走向差人，我说太对了，彻底合上了她的人物心里，她做了她20年前就应该做的作业。

播出之后，我挺喜爱小红书下面的一个网友留言，「便是由于咱们不处在她那样的境况，其实咱们没有方法去对她做任何品德评判，由于你不了解她都接受了什么。」沈墨从一特性暴力犯罪的受害者，到变成一个连环杀人犯，进入一个以暴制暴的深渊。关于这姿态的女人，咱们没方法去评判她。

我之前在《天水围的夜与雾》中也演过被家暴的女人。其实我觉得像这样被性侵，或许在职场遇到性骚扰，留下的那种损伤是毁灭性的，好久都甩不掉的。即使是沈墨终究做出了反击，以暴制暴的成果对她来讲也必定是悲惨剧，必定不是一个爽剧，由于她支付的是自己人生的价值。

觉得我挺合适演这样的戏的，我合适走到人道十分暗的当地去。由于我信任，也乐意承载这样的女人的命运，我乐意让她们的磨难都到我身上来。假如你不乐意跟她一同去漆黑的阴间里走一趟的话，你就成为不了她，你就没有方法为她们发声。像这样一个片子，即使仅仅友谊出演一个很小的人物我也乐意，它能让咱们看到一个活在性暴力暗影下的女人，她的遭受是什么样的。咱们能引发咱们的共情，会让咱们变得更柔软。我现在的确十分酷爱我这个作业，我觉得咱们的作业真的很有含义。

《天水围的夜与雾》中，张静初扮演晓玲图源网络

做艺人关于我归于歪打正着，如同是一只命运的手一向在推我。其实我小的时分历来没觉得我的条件能够做一个艺人，我大学上的是导演系，都不是扮演系。你看着那些扮演系的女生，很漂亮，走出来一个个能歌善舞，很活泛，而我底子便是丑小鸭躲在后边。

我是一个特别内向的人，由于我从小跟着我外婆长大，4岁才回到我爸爸妈妈身边，关于我来说，爸爸妈妈是很生疏的人，我哥哥也觉得遽然间多出了个人来抢夺宠爱，看我各种不顺眼，告诉我说我不归于这个家。所以我从小就很乖，就老躲着，最好别惹着他人。再加上我做什么动作都很慢，作业老做不完，老被教师批判，越批判就越没有自傲，就进入一种特别恶性的循环里边。我幼年过得是很挫折的。

以致于我上扮演课的时分便是灾祸。我记住第一节扮演课便是解放天分，什么一瞬间要演熊，一瞬间要演个什么种子躺在地上，一瞬间下雨了种子又长出叶子了，我看我周围的同学一个个都扭起来演得特别好，我其时就彻底溃散了，逃出来后，声泪俱下，我太为难了。咱们班第一次报告表演，我除了自己导演的著作之外，就去帮同学演了一个护理，从一个屏风后边推了个尸身出来，然后进入到另一个屏风就完毕了。由于咱们都觉得我必定是不会演戏的，都不敢找我演。

一向到排结业大戏《夕鹤》要选角的时分，教师让咱们打擂台选女主角，我想那我也试试，没想到我竟然演得挺好，得了一个最高的票数。那个时分我发现恰恰当我躲在一个人物后边的时分，其实我就一点都不内向了，由于我不是我自己了。当我不必当我自己的时分，我反而能够特别顺利地抒情我心里很深的情感，全部的为难和不适都不见了。我就觉得特好，千万别让我做我就行。做我的时分我就会被我自己的一个品格的面具给困住，就觉得我便是一个内向的、为难的、社恐的这样一个人。后来我才了解为什么我在舞台上张力是很强的，由于心里积压了许多许多东西，只需在舞台上，你能把心里全部的郁结和困惑化成营养，在舞台上开出花来。

张静初参演话剧《被嫌弃的松子的终身》

我一开端拍广告，包含一开端演戏的时分，我都不会觉得那是我未来的作业，那便是勤工俭学。我其时更想出国上学，未来走教学这条路。在片场艺人是很被迫的，我其实历来都没有方法做一个「yes girl」，我没有方法中止发问。我记住我演一个上世纪30年代的戏，如同是一个被卖到青楼的女生，有一场戏导演就让我哭。我就说以她这么坚韧的性情，她不或许在这儿哭，导演就特别冷地给我甩了一句，「不要紧，拍你背，我回头配音」，回身就走了。我其时十分耻辱，我就觉得关于我来说，我不想做这个作业，我十分厌烦这姿态的沟通和作业方法。

我后来留在这行最重要的原因，是我碰到了尊重我的创造者。我也觉得我这一路走来真的很走运，假如我碰到的都是那种你哭不出来我配音给你哭的人，我早就离开了。

比方《孔雀》，我觉得我的确在精神上跟姐姐有很深的一个符合。这也是为什么我其时诠释那个人物的时分，跟剧组许多人脑中的姐姐是不相同的。由于那个姐姐是十分理想主义的，所以咱们觉得她应该像芭蕾舞艺人相同，就有一股向上拔的劲，然后特别狷介、特别美，但我演的是一个往下垮的劲，天天手也是翻着，走路是那种萎靡不振的，由于我以为她对日子不感爱好的。你说日子中芭蕾舞艺人美给谁看？她的整个生命的留意力都不在日子里，她怎样会在日子里体现得很美。

我在试镜《孔雀》的时分，我能够就直直地在那个人物里，我能够直直地看着镜头，我能够一两分钟我就不动，什么都不做。当你在这个人物里的时分，你有了一种史无前例的勇气和存在感。

《孔雀》中，张静初扮演高卫红

在2005年到2010年那段时刻，外面看起来我的作业开展得很不错，也开端有了名望。但与此同时的负面影响我其实不知道怎样处理，很困扰。它就像一个馅饼砸在我头上，把我砸得晕头转向的。

那段时刻我只需有戏出来，各种黄色流言就跟着出来，到2008、2009年是越来越恶化。黄谣是对女人最陈旧最有用的围猎方法，由于全部听过黄谣的人都会对你在心中打一个问号，你该怎样脱节这个问号呢？你该怎样去证明一件你历来没做过的作业呢？而且黄谣成功有利地势用了女人的羞耻感。我怎样站出来跟他人争辩反驳呢？那些污名实在太脏了，我连说都说不出口，他人只需嘴皮子一动，把流言跟你连在一同，你就甩都甩不掉了。

我极力不去看这些信息，可是偶尔刷到的时分，真的是脑子嗡的一下，会有许多生理反响。就会感觉你的血压往上升，然后胃紧缩在一同，心跳会加快，真的喘都喘不上气，这种感觉最少要持续一两个小时。

我其时底子没有想到怎样去跟这些诋毁的人打官司，我只能想说为什么不是他人，是我这么被编故事，是不是就由于我的名望，所以我招来这么多诋毁和诬蔑，那我就不知名好了。

我真的很认真地反省过我为什么这么招黑，我觉得我很没有用，从小不敢跟人发生冲突，不敢跟人吵架，然后我又不合群。我是一个典型的内向者，太需求自己的空间了，他人就会觉得你每天神奥秘秘不知道在干嘛，那你不便是一个活该的最完美的被霸凌和诋毁的目标吗？我因而很自卑过，觉得自己很懦弱。我想没有什么比堕入自责、自卑、自我嫌弃更差的生命状况了，那时分的我便是这样的。

所以我想我就不美，我就彻底不起眼，期望没人留意到我，或许就不会招来这些事。那段时刻我的生命状况十分萎缩，越来越不乐意出门，越来越不乐意往来，对宣传作业极端冲突，特别厌烦拍摄，我觉得为什么要做这些作业。乃至我觉得这全部都是由于我的名声所带来的副作用，所以我一向在躲我的名望、逃我的名望，在潜意识里我就想把全部都丢掉，我想走。

其实是一种下意识的自救，2011年的时分我就觉得我必定要切断我现在的状况。那年算是我最红的时分，一个暑期就上了三部戏，可是我十分决绝地决议到纽约的一个戏曲作业室去留学。从决议到启航或许就用了两周时刻。

我心中最好的自己，便是16岁，从山区小城永安独闯北京肄业的自己。刚到北京时，是秋天，我站在马甸的立交桥上，九月初的北京，下着雨，遽然降温了，很冷。北京其时处处都在建造，就像一个大工地。我的鞋子和裤子上都溅满了泥点，我打着伞冻得哆哆嗦嗦，只需手中的煎饼果子有一丝暖意。那是一个傍晚，我吃着煎饼果子，看着立交桥下络绎不绝的车流，还有家家户户逐步亮起的灯火，心里很茫然，我不知道在生疏的大城市中，将来能不能有一盏灯归于自己，也不知道我能考上哪一所大学。可我觉得那是最好的我，由于她很英勇，即使不知道出路在何方，仍然坚决无畏地拥抱全部不知道。

2011年1月底，我到了纽约，其时纽约正在阅历雪灾，整个城市埋在高高的积雪、飞溅的污泥和地下道冒出的白茫茫水蒸气之中。的士司机心情很差，还没彻底到当地就把我轰下了车，一个熟人都没有，我在泥泞的人行道上拽着两个巨大的行李，很难堪地找着公寓的进口，心里有茫然也有惊慌，好了解呀，我总算找回那个独闯北京的自己。安顿下来后，我开端在戏曲作业室上课，每天和同学排练，剩余的时刻就奔走在各种戏曲和展览之间，总算，我开端渐渐地不厌烦自己了。现在回看，其时那个莽撞激动的决议，其实是一种下意识的自救，让我没有掉入郁闷心情的黑洞里。

在我自救的进程傍边，对我来说更重要的是，什么东西改动了我，什么东西给我带来了力气。其实我觉得最重要的是阅览。

我第一次看清楚自己在整件作业中处于一个什么样的方位，是由于看了一本叫《解惑》的书，它里边讲整个国际从无机物，到植物，到动物，再到人，由低到高这四层，其实最大的改动是一个从被迫到主动的进程。人比动物多的其实便是自我意识。这本书让我终究决议无论怎么要打官司，是由于我意识到，我假如再忍受下去，我底子就彻底丧失了作为一个人应该有的主动性。

我开端会集阅览是在疫情那段时刻，2020年头我从国外回来，要阻隔14天，每天出不去门，也不必考虑穿什么衣服，吃什么东西，啥事也干不了。我就每天看书，从早看到晚，14天读了8本，我记住有好几本毛姆的小说，还有些朋友引荐的书。每天晚上华灯初上的时分，你现已读了一整天，看着城市的傍晚渐渐暗去，灯火亮起来的时分，你就觉得好充分，心里好结壮，就有一种打游戏在噌噌涨血的感觉。

阻隔完毕之后，我就开端会集培育自己阅览的习气，比方周末我就会跟团队的人说，我今日会关手机，然后我就放着音乐看书，或许一天12个小时。我记住我有一次，一边放着卡拉扬的交响乐，一边在读一本天体物理学科普的书，不知道遽然怎样下意识地，我就觉得我听懂了这个音乐，也看懂了这本书，国际便是像这样的雄伟的华章，全部物质的存在，其实便是一个轰动。那一瞬间大脑里边便是他们说的颅内高潮，嗨了的感觉，心里边如同有小舟在荡。

我就开端想说，原本我要的美好真的好简略，便是给我一个很小的空间，然后就在那儿呆着，每天不断汲取新的常识。阅览能给你找到许多思想模型，它在渐渐改动我的日子。

我对我作业的了解也在被阅览所影响。之前每次选戏，我都在算这个戏究竟能不能成。我如同应该要保有怎样的商场占有率，不能被观众忘掉什么的。可是拍戏由于失控的危险太大了，你算失利的时分就会自责，我怎样没有这个判断力，然后就会越来越惊骇做挑选。我一向到5年前，每次进剧组都会失眠，开拍前三天我就会睡不着觉，由于我很怕剧组会失控。它就像你上了一艘船，上去之后发现它在漏水那种失望。

后来我看了《有限与无限的游戏》，才发现人生其实不是以选出一个胜者，完结一个游戏为意图，人生是一场无限的游戏，要以连续这个游戏为意图。我就理解说，其实我在选戏的时分，是能够以拍戏的进程能不能添加我的认知为规范。

其实我拍《冰峰暴》的进程很艰苦，从成果上来讲不尽善尽美，票房也不太好。可是我现在回想起来，那仍然是我最棒的人生阅历之一，我或许生射中再也没有时机去演一个登山者，走进一个形成了上千万年上亿年的蓝色冰洞，或许体会被悬在40米高的冰瀑布上面，打败惊骇的那种成就感。对我来说票房怎样样现已不重要了，这段生命阅历是最重要的，想理解这一点之后，我觉得我在作业上就不再纠结。

其实便是一个转念，从前我的名望那么困扰我，我现在觉得，我也能够用我的影响力来做一些有含义的作业。我现在在新媒体上共享我的日子方法，包含我学托福的整个进程。在咱们都有很大压力的现代社会，心里头焦虑得不可了，假如说看到我的共享能觉得略微舒了一口气，我觉得也是很有含义的。

那些视频我在剪的时分每天花两三个小时，有的时分剪得我头皮发麻，就觉得有这个时刻我做点什么欠好。可是我搭档又帮不了我，他们必定会过滤掉许多很丑的镜头，一看我头发没洗，恨不能早上起来还挂着眼屎粒粒就开端共享，他们必定把那些就剪掉了。但问题是我不想剪掉那些，我便是想把我最实在的一面放给咱们。我觉得仍是很欣喜的，假如说它能让人觉得你不怕大龄，你仍是能够有愿望，仍是能够经过学习去发现日子的各种或许性，我觉得这个就很有价值，其实也是让我找到我这个作业的含义地点。

这次考上AFI（美国电影学院）我很振奋，由于那个是我一向不敢想，但又拼了命，终究完成的愿望。我到现在还不敢信任，我真的要去上学了。

我考的是AFI的导演系，由于我大学学的便是导演，我觉得我要去学一个讲故事的方法，对我而言会是很好的堆集。我觉得做导演很重要的一点是，你关于生命、关于国际，要有自己的视点，你怎么来看待这个国际，要为观众供给一个异乎寻常的视角，假如我没有想清楚这一点，我是不会仅仅为了导演这个名头去导一部电影的。

我想去AFI的愿望从2018年就开端有了，但由于它是两年制全日制的课程，我其时还没方法放下手里的作业，彻底消失两年。其实我之前时断时续地一向在上美国大学里一些短期的训练课程，每次报两三个班，编剧、导演、编排，乃至还有脱口秀，这样持续了有三四年。由于我一向觉得了解一个城市，进入一个文明，最好的方法便是去上学。

我16岁从美术校园结业的时分，原本作业都分配了，我爸妈比较想让我当小学教师，但我是很倔地想持续上学，所以我就跟家里撒了个谎，说我考上了电影学院化装大专班，然后我就一个人背着包从福建的山区小城来了北京。

在北京我住在一个地下室的小旅店里，一个房间两个铺，到现在我还会想起那个消毒水的滋味。我其时是想来考中央美院的，来了之后失望地发现我的专业真的不可，家里也没有条件再让我补习了。在这个情况下，我就每天在电影学院待着，溜去拍摄系听课。他们有个大阶梯教室，放许多文艺电影，《雾中景色》、《上一年在马里昂巴德》什么的。我其时看得如痴如醉，这个国际上有这么好的电影。这样我才对电影和戏曲发生爱好。所以我一向觉得，如同走出窘境最好的方法便是去学习，在学习中，日子的路天然就展开了。

上一年秋天我在美国预备一个要拍的戏，跟一个也在预备考电影系的朋友一同住，她来了之后咱们常常聊到深夜，聊她的主意，她想拍的东西，就又点着了我想去上学的愿望，我就说我跟你一块儿考。

其时留给我的时刻只需4个月，与此同时我还要拍一部戏，时刻真的很赶，我记住我第一次线下托福考试的温习时刻只需12天，第2次有19天。一天24小时里，我睡6个小时，再扣掉短短地做个饭、运动一下，剩余差不多15个小时全在学英语。

由于我之前学英语是野路子，听力和白话还好一点，阅览和写刁难我来说是最难的，我就常常要倒计时地练阅览，一个小时之内做3篇，常常觉得自己脑袋上要起火。然后写作我是背了四五篇范文，学它的结构。每次自己写的时分掐着表张狂地打字，也没有时刻查看，打完我把主动纠错一开，上面一片红。那个感觉十分失望，我就在想这怎样或许搞得定。

可是那20多天学下来，其实熬出头之后，现在阅览和写作关于我来说轻松好多了。所以现在offer下来，我觉得接下来留学的这两年，或许是我生射中最宝贵、最美好的一段韶光。我要好好爱惜它。20多天我就现已有这么大的改变，你说我两年下来，我得是从里到外地变成一个新人。我觉得我就不会是现在的我。

我觉得今后应该都没有这姿态的创造时机，在校园里，你不必考虑任何商场这些要素，仅仅跟着自己的心去很单纯地探究，找到自己心里最想说的话和最实在的声响，这关于我来说是十分宝贵，也是十分奢华的。我一向对以小见大的故事会比较喜爱。像我这次请求拍的两个短片，一个是有点软科幻的人工智能的故事，一个是婚姻的故事，都是在一个很小的空间内创造出来的。我觉得好好地看清这一滴水珠，好好地描绘这一滴水珠，它便是能够映照出整个国际的。

去上两年学势必要抛弃许多作业时机，但我如同没有感受到作为女艺人的焦虑。由于我一向没有把自己定位成，终身只能做艺人或许怎样。我或许更多的仍是女人遍及存在的焦虑，便是你到这个年纪要不要生小孩，在作业和你个人愿望的完成是要挑选哪条路，我觉得这或许是一种更遍及的焦虑。

我觉得每个人自己也都是一个小孩，你要先把自己这个小孩养理解了，再去考虑是不是能更好地哺育另一个生命。假如有一天我发现我真的强壮到能够去独立哺育一个生命，我或许天然也会去挑选，现在并没有说女生必定到了什么年纪就没有期望了，其实不是的。

假如人生是一场无限的游戏，你现已知道成果了，这游戏还有什么意思呢？所以我现在也不知道我未来会走向哪里。我一向还想再去读一个综合性大学，到各式各样的系里去听课，假如有孩子也没问题，我就带着孩子一同去，我觉得挺好。我仅有知道的便是我要不断去探究外面的国际，探究得越多，不知道的鸿沟就越大。我不知道日子终究要把我带向哪里，可是我觉得必定会带来一个更好的自己。

告发/反应