今日，成龙七十

liukang20243天前最新吃瓜613

不久前，成龙到会某揭露活动时的相片引发影迷无限唏嘘，成龙须发皆白，和蔼地笑着向咱们挥手。许多影迷慨叹，自己年青时从前酷爱的成龙大哥、在电影中飞檐走壁做出各种风险打架戏的功夫巨星，原本现已到了自己爷爷的年岁。成龙，迄今为止也是好莱坞最被人熟识的华人巨星，他成为了好莱坞知道华人电影和华人国际的一个窗口。今日，一向被人称为“大哥”的成龙迎来了自己70岁的生日。以下是《我国新闻周刊》2017年对成龙的报导。

成龙，跨过江湖和庙堂

《我国新闻周刊》记者｜温天一

本文首发于2017年1月2日总第787期《我国新闻周刊》

穿戴一身灰蓝色的休闲运动衫，成龙走进来，一边走一边哼着歌，“国是我的国，家是我的家……”——那是近几年来，在各种场合中，成龙最喜爱唱的歌，歌名就叫做《国家》，替代了早些年的《男儿当自强》或许《壮志在我胸》。

一切现场的作业人员都叫他大哥，这个与成龙的姓名紧紧勾连的默许标签，贴在他的身上，如同比高档定制还合身。

他具有好几个姓名。从陈港生到元楼，再到元龙、成龙，终究到成龙大哥。半个多世纪的年月现已一晃而过。

本籍山东，生于香港，在传统戏班中承受教育，又在电影工业的年代潮汐中沉浮跌宕，他的人生由于那些电影而被扩大，天马行空，爽快恩仇；但也由于电影而被缩小，人们常常把真实的他与荧幕上的那个人所混杂，乃至就连他自己也会怅惘。

他是我国人闯练好莱坞中看似最成功的一个，但他却一向以一个最传统的我国男人的姿势，站在韶光的激流中，承受任何年代的洗礼与检测。

成龙的新片《铁道飞虎》刚刚上映院线，他仍旧在电影中满意着咱们普通日子的英豪愿望。但这一次，他演了一个小人物，带领着一群更藐小的人在浊世中做出了一件大作业。

虽然终究他们的结局惨烈，但那仍然是一部喜剧。

想做一个朴素而沉稳的我国男人

“你穿的是我国旗袍吗？男人旗袍？”

在2016年奥斯卡终身成果奖的颁奖后台，阿诺·施瓦辛格这样问成龙，带着一点戏谑的口吻。

“对不住，这不是旗袍，这是男人长衫，我国最高规范的传统礼衣。”成龙答复。

在得知自己是新一届奥斯卡终身成果奖得主之后，成龙为自己的领奖礼衣花了许多心思，他在榜首时刻确认了要穿中式衣服，由于“全国际要看”，“我代表我国”。

开端设计师给他的长衫上配了一条金属的链子，成龙挂上去之后觉得很不顺眼，虽然他周围的人都赞美丽，“他们都说挂着好，但我说你再挂一个，叼个烟嘴，那不便是上海滩吗？”成龙说。

终究他只穿了一袭黑色的丝绒长衫，宽宽的袖口挽上去，显露洁白的内衬。

他不想让好莱坞看到一个一丝不苟穿戴西式礼衣的我国人，也不想变成一个旧年代上海滩式的浮华大佬。

一个朴素而沉稳的我国男人，可以有点诙谐，但不圆滑，有担任，这是成龙抱负中的自己，而且觉得也应该是传递给西方国际的形象。

“真不敢相信我还站在这儿。真的像做梦相同。好久以前，每一次和我老爸看奥斯卡颁奖，我老爸就问我：‘儿子，你在全国际拿了这么多奖项，什么时分拿个奥斯卡奖呢？’我看着他，哈哈哈笑了三声，答复说：‘老爸，我做的是喜剧动作片。’”

在获奖感言中，成龙这样说，除了亲人妻儿，他还感谢了他的出世地——香港，以及——国家。

听起来，成龙的获奖感言也充溢了他的那些电影的风格，带着点云淡风轻的狡黠，娓娓道来一个小人物从卑微中走出的酸辛。

“五十六年的从影履历，拍照了超越两百部电影，摔断过许多骨头。终究，我拿到了。”

成龙现已记不清他刚刚上映的新片《铁道飞虎》究竟是他的第多少部电影，由于这几乎是个无法计算的数字。在电影国际中，他当过艺人、导演、动作辅导、制作人、监制以及编剧，有时分还会友谊客串，从1960年代的香港黄梅调电影《秦香莲》中的小东哥一路走到现在，执导他电影的导演从1917年出世的严俊一向到 1970年出世的丁晟，但成龙如同一向都在那儿，一向在那儿。

《尖峰时刻》剧照。图｜gaopin

改动的国际和不变的规则

成龙从未避忌过他的身世。

他来自于江湖，一身武艺与一切人生之初所构建而成的最基本的价值观，悉数来源于小时分生长学艺的戏班。

那是北平伶人于占元在香港兴办的“我国戏剧研讨学院”，姓名听上去还挺正规，但其实不过是老式北平戏班方式“换汤不换药”地搬迁到了南我国这个悠远的地域，再次落地生根。

“言明四方生理，听凭师傅代行，十年之内，所进银钱俱归师傅收用。倘有天灾人祸，车惊马炸，伤死病亡，投河觅井，各由天命。有私自逃学，恶劣不服，打死勿论，年满谢师，但凭天良。空口无凭，立字为据。”

他的爸爸妈妈签了相似的协议，然后六岁的陈港生被留在了那里。

彼时的香港娱乐业还没有彻底被电影工业所占有，传统戏剧里的舞袖歌衫与忠孝节义仍旧具有着许多的拥趸，而许多渡海而来的人们也在梨园小六合中找到了歇息之地，他们中有人持续沉溺在这儿，从西皮二黄中含糊聆听着故国残山剩水的一腔幽怨；有人则为处理生计，授艺糊口。

入了戏班，被冠以“元楼”的艺名，后来大师兄“元龙”洪金宝出徒后，其时已身为于占元义子的“元楼”，便顶了大师兄的姓名，叫做“元龙”。这也是后来“成龙”姓名的由来。

一个从前大闹书院的恶劣小小少年，在这儿都被从头打碎而且再次组合。

早上5点起床，吃早饭。训练到正午12点吃午饭，然后持续训练到深夜才干歇息。

每天六个小时的睡觉时刻，“元楼”与十几个师兄弟们一同打地铺，房间的地毯是深灰色的，多年未换过，早现已面貌含糊看不出原本的色彩，由于“咱们吃饭睡觉起夜撒尿发噩梦都在那里”。

这便是成龙从六岁到十七岁所具有的悉数国际，狭小，昏暗，充溢了灰扑扑的旧年代气味，但他在那里学到了规则。

师兄弟们应该怎样排位，吃饭的时分把菜由师父于占元处往下传，大师兄再动筷，最小的孩子只能坐在长桌远远的另一头，常常传到他那里只剩余一丁点残羹冷炙。舞台上也是如此，什么样的行当，穿什么样的衣服，从虎度门进场到舞台中心露脸，每走几步都是大有来头，一不小心唱错说错，那便是荒腔走板，要挨揍，下次牢牢记住再不能走样。

但这规则让成龙觉得结壮且安全。

日后的他走出了这个由灰色围墙包围着的小国际，一头扎进了纷繁复杂的实际中，而且历经几个年代风雨的淘洗，拟定规则而且严格执行，一向都是他用来保护自己以及周围人的“秘密武器。”

现在的成龙仍然喜爱着重“规则”这个词汇，假如做一个计算，筛选出他运用频率最高的词汇，“规则”必定高居榜首。

“我要教我成家班懂规则，到哪里去，都要去恪守人家的规则。”成龙对《我国新闻周刊》这样说。

在成龙许多电影协作伙伴的形象中，他的“成家班”规则之规整，让人形象较为深入。

有一段时刻，成龙乃至鼓舞咱们穿相同的衣服，上面用金丝线绣着“Jackie Chan”的首字母缩写，假如咱们买相同的车子开，他再每个人奖赏五万块钱。后来成龙觉得这样的规整划一有点过火，遂作罢，但许多细节规则仍是一向在成家班保存下来。比方在片场，划定指定区域用于抽烟，不能越界；矿泉水瓶子上用水性笔写上姓名，喝得一滴不剩才干够丢掉，而且还要将瓶子捏扁，再一致交给保洁阿姨；在外面吃饭剩余的必定会悉数打包，然后把餐具摆放规整依照次序垒好再脱离。

“我恨你。我怕你。我也爱你，师父。有些作业会改动，而有些永久不会改动。”从前在一本自传的完毕，成龙这样写道。

虽然许多年后，他自己也成了他口中的“师父”，用别的一套规则来办理手下的小学徒们；他也早现已脱离了摇摇欲坠的梨园行，在电影的国际里走了很远，但回望来时路，有些东西的确永久都不会改动。

他很难被简略地归纳。他身上折射着不同年代、不同文明、不同地域的特质，这一切一同刻画了成龙。拍照｜《我国新闻周刊》记者甄宏戈

“我成心不去学一些新的东西”

《铁道飞虎》的故事产生在上世纪40年代初的山东平原。

一个山东的小村庄。

这样的地舆布景让成龙觉得亲热，他常常以为自己是山东人，由于父亲的宗族由那里开端来源，而且喜爱在采访中来几句山东话。

“大哥”成龙的形象，看起来真的符合在群众形象中传统山东男人的形象，宽厚、义气，而且还带有一点大男人主义。

年青时，他最怨恨不平。

不到二十岁，刚出道，有一次成龙跟从罗维导演到一家高档商场买东西，那时他是一个刚刚从戏剧国际里走近花花人世的男孩，一点点履历也无，看起来倔头倔脑又有点土气。

罗维去挑选东西，成龙就坐在商场的货台前面等。等得不耐烦了，不由得猎奇对售货小姐说，我能看看这个吗？“那个女孩子就严寒着一张脸答复我，那个很贵的。”

他把这件小事一向记在心里，然后立誓要在这个充溢势利与冷眼的国际中取得庄严。

由于满足的尽力，或许还有一些命运，不到几年的时刻内，成龙由于《新精武门》一夜成名。

“原本我拿三千块一个月，忽然片酬变成了480万，哇，你想想，那个时分的480万是什么概念，长安街上的房子都可以买一两栋了吧。”成龙恶作剧地对《我国新闻周刊》回想。

他又带了一帮小兄弟去了商场。

那个女孩子还在那里做服务员。

“我就衬衫、裤子、皮鞋一件一件试，让她把每件衬衫的纽扣都一个个翻开，摆好放在那里等我试穿，终究我说，这个要，那个不要……她最开端没听懂我说什么，随后司理追出来，先生，不好意思，她没听懂，我说我讲得现已满足了解，怎样没听懂？我就又回去，清清楚楚地告知她，悉数帮我跟新的相同包好，送到我住的酒店去。”

后来的成龙很懊悔，“做完之后我就觉得自己很厌烦，而且她底子不知道我是谁，早遗忘我了。”

这个故事的前半段，看起来真的十分像是那种典型的成龙电影，有着单纯、朴素而且清晰的价值观，一个草根身世的小人物，赤手空拳地打出一片六合，并终究靠实力来赢得真实的尊重。

“我是十分传统的一个人，有时分我成心不去学一些新的东西，由于学不会。”现在的成龙这样说。

他用手机，但没有装置微信，在剧组的时分看到年青人相互扫来扫去，他觉得自己彻底像个局外人，只能站在一旁看着，觉得也蛮好玩。

他有点惧怕智能手机上的各类软件，由于“那会让人上瘾”，他的手机仅仅用来打电话，偶然看短信，“现已够忙了，不期望再添加一些额定的信息来打扰我。”

不知道从什么时分起，他现已从热衷于“屌丝逆袭”这类让人觉得满足意气昂扬故事的人，变成了一个老派的、乃至有点啰嗦的咱们长。说起儿子房祖名，“你看他一回到家，永久是一下两下把鞋子踢飞，然后穿个白袜子走来走去，他不知道有多难洗。可是怎样办，你打他一耳光，他是可以去告你的。”

他也常常叮咛成家班，“干事要先检讨自己，以责人之心先责己，以谅己之心先谅人，那你这姿态就会没有脾气。特别今日我太有资历发脾气，太有资历谩骂了，但反而越是这样我越不发脾气，更不谩骂，反而挑选去体谅人家、教训人家。”絮絮不休地，带着一点千帆过尽的“老人家”口吻。

2015年4月23日，颁奖嘉宾成龙（右）和吕克·贝松在第五届北京国际电影节多颁奖典礼现场拥抱。图｜CFP

且进且退

《铁道飞虎》是丁晟为成龙执导的第三部电影。

他们开端的协作缘起于八年之前。

其时成龙正在为头脑中一向萦绕着的一个故事而烦恼不已，故事里有一个壮志未酬的小将军，和一个专心只想逃跑，去过自己和平小日子的大兵，他们偶然之间相遇，然后磕碰出了一些什么。

将军和大兵在成龙的脑海中打转了许多年，但他却一向不知道接下来会产生一些什么，他把这个开始也讲给许多人听，但大部分人都仅仅猎奇地笑笑而过。

直到他遇到丁晟。

那时分的丁晟还在拍商业广告营生，由于一个成龙代言的摩托品牌而与之相识。他听到了这个故事，然后花了三个月的时刻，填充进了人物、细节与血肉，终究他将带有具体分镜头的剧本放到了成龙面前。

后来，就有了2010年呈现在荧幕上的电影《大兵小将》。

它仍旧是一个成龙式的动作喜剧片，但却融入进了一些如同有点特别的东西。

在成龙以往的电影中，咱们常常会看到一个百战百胜的英豪，他可以嬉笑怒骂、戏谑人生，却绝不会苟且偷生地鄙陋度日。但在《大兵小将》中，丁晟悄然地改动了成龙，终究咱们看到了一个淹没在战乱中的小人物，他也会在年月和年代面前伏下身去，俯首称臣，发现以往那些雄姿英才都是幻想，唯有苟且活下来才是真实的豪举。

随后在《警察故事2013》中，成龙看上去愈加推翻了他之前港片年月中“警察故事”中固有的IP形象，他变成了一个内地公安，不再用那些绚烂而浪漫的动作让观众在吃着爆米花、喝着可乐的时分大喊过瘾，而是乐意直面人生惨白的本相，他开端惊骇、忧虑、无法，看起来，他真的不再像一个英豪，但却如同悄然多了许多人道。

“某种程度上，是他自动乐意来做出这些改动。”丁晟对《我国新闻周刊》这样说。

“我很早就知道自己必定要转型，我特别怕观众看腻，觉得成龙式的打法每次都相同，所以我会去找不同的导演拍我，带给观众不同的演法，展现不相同的成龙。比方我开始找丁晟拍《大兵小将》，我就演了一个苟且偷生的小人物。我想应战悲惨剧，也想去演比较深入的爱情戏。”成龙则对《我国新闻周刊》这样解说。

空闲的时分，成龙喜爱看老电影，是非的，不是香港人习气的那些粤语长片，而是内地的“赤色经典”电影。

他看过《铁道游击队》，那个莽莽苍苍的年代、如戏剧脸谱一般高度归纳的人物以及民间那些朴素轻灵的才智，都让他觉得风趣而且入神，而且那支“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄然”的老歌，愈加勾起了成龙某种相似乡愁的东西，渺渺地，旋绕不去。

成龙与丁晟商议，要以《铁道游击队》为创意，拍一部新片。

一群日子在山东枣庄的小人物，在民族存亡之际妄图奋起反击，他们不正规，没文明，但却专心只想“干一件大事”。而终究，他们竟然给做成了。

成龙在电影里仍然演这些小人物中的“大哥”。

他留起络腮胡子，穿上破棉袄，将一切机伶藏在心里，看起来一副委曲求全的姿态。

他不再担任在电影里耍帅，耍帅的是王凯，当他骑着一匹马慢慢呈现的时分，电影院里响起了最火热的一阵喝彩。

他也不再在戏里谈一些狡黠又壮烈的爱情，剧中与成龙互有好感的人物由徐帆扮演，人物设置是一个拿手做煎饼的村妇，扮相朴素，一脸风尘。

这一次，成龙如同在刻意向撤退，依照导演丁晟对《我国新闻周刊》的解说，这是他和成龙之间达到的一致，“《铁道飞虎》是一个团队戏，而不是让它变成大哥的鹤立鸡群，让他感觉这是一个独角戏，带着一堆小弟一块玩的电影。我期望观众终究感受到的是团队的力气。”

但真实重要的动作局面，成龙仍旧亲身肉搏上阵完结，他在零下十八度的拍照现场，站在火车顶上，被北风与鼓风机一同吹，不敢穿太厚的衣服御寒，只能浑身贴满暖宝宝，风沙吹进眼睛里，想拿出眼药水冲洗掉，然后发现眼药水现已结满了冰碴，凝结得不能再用。

“天特别冷时，你撞一下都很痛，趴在火车顶开枪，趴完今后感觉心口都结冰了，如同膀胱的尿也都是结冰的，抓枪管时手都冻得麻掉了，底子没有感觉。”成龙笑着回想拍照时的场景。

但在剧组一切人的形象中，他仍旧是担任让咱们定心而且高兴起来的咱们长，“他（成龙）是一个很敏锐的人，假如发现现场咱们心情比较消沉，会立刻想办法开个打趣，比方说咱们爽性拍一个花絮怎样样，或许成心做一点失误逗咱们高兴。”丁晟对《我国新闻周刊》这样说。

在丁晟的上一部电影《挽救吾先生》中，有一场被绑架者吾先生（刘德华扮演）与绑匪华子（王千源扮演）之间的对手戏。压抑逼仄的空间内，如豺狗一般阴鸷的华子，指着墙上的一幅挂历对瑟瑟发抖的吾先生说，“我又没有大哥在背面支持。”镜头摇上去，是成龙的一张剧照。

而在《铁道飞虎》的完毕，刘德华则以“彩蛋”的方式呈现，他告知在博物馆中发现“飞虎队”符号的小男孩，那个故事是前史，也或许是梦境。

成龙与刘德华，两个走过港片许多风云年月的人，就这样在丁晟导演的两部电影里，一前一后地相互戏弄了一下，他们如同是绕了一个轮回，然后风轻云淡地提示咱们，年代现已曩昔，不要眷恋在曩昔的故事里，而新的故事仍旧在不断地产生，不断地向前翻滚。

走下奥斯卡的领奖台，有一件往事在成龙的心里一闪而过。

那时他现已在华语国际成名，但却还没有真实用英文演过电影，在大部分外国人的眼中，他仍是一个继李小龙之后，会武功的我国人。

经纪人替他接了一家外国媒体的采访，彼时是很可贵的时机，成龙乘飞机，曲折六个小时来到演播室，他被要求上台现场打个拳。

成龙没有彻底听懂那句英文，仅仅大致了解了意思，然后他请经纪人跟对方说请把舞台上的台子搬走，他就可以打拳，但对方盯着他看了一会就走了，如同不了解这个要求的意义。

随后采访不了了之。

传闻不必访问了，成龙的榜首反应是很高兴，由于他真实怕讲英文，但随后，便觉得耻辱，“我前后飞了十二个小时，就由于我不讲一句英文就把我赶回来，很气愤。”

而现在站在奥斯卡舞台上的成龙，在答谢致辞的时分，他的英文仍旧不行规范，有着各种细小的时态过错，但如同没有人在乎。

大部分时分，成龙会把这样的改变归结到自己与国家的强壮上。

上世纪50年代，他的爸爸妈妈从内地来到香港，找到的榜首份作业是在法国领事馆家做厨师和帮佣，“这在那个年代的难民里现已算是十分走运。虽然爸妈的经济条件困顿，可是我一出世便是在维多利亚山顶的有钱人区公馆里，只不过他人的家在前面，气度而宽阔，而我家躲藏在后面，狭隘而粗陋。”“日子在同一个当地，领事一家对咱们也很好，但咱们从一开端就身处两个国际。”后来的成龙这样回想道。

如同在不懂事的时分起，他就现已在目击着“两个国际”的人情冷暖。

他的爸爸妈妈履历了两个年代的风雨革新，而作为一个生来便是异乡异客的孩子，成龙或许比一些土生土长的小市民，更可以了解“家国”的意义。在他看来，那或许意味着在岛屿之外，愈加广袤的一片土地，产生过战乱，历通过磨难，但是，却一向存在着。

他的最高学历是小学一年级，一切的文明知识都来自于陈旧戏文上的故事，那些现在看起来偏执且掉队的关于守节、许诺与打了全国荣归故里的传说。或许至今，他仍然还在笃信那一切。

不管在电影表里，成龙所表现出的价值观一向都是单一且朴素的：每一滴血和汗都不会白流，他靠它们去取得庄严；每一件国宝都应该在履历曲折离奇的冒险后回归于自己的国家；战役往后，规则被从头拟定，一切都在朝气蓬勃中走向未来。

这是成龙在电影中构建出的国际，他说过，那是他的抱负乌托邦。

在电影人之外，成龙还具有一个歌者的身份。

开端他的歌大部分具有着一致的风格与姓名，《醉拳》《男儿当自强》《给我一片天》《壮志在我胸》……就像他的那些电影形象相同，吟咏而且讴歌着英豪的壮烈与豪情，并隐约流显露一点柔情。

但在2009年之后，成龙的代表曲目由一支名叫《国家》的主旋律歌曲所替代，几乎在任何重要场合，比方中华人民共和国建立60周年的庆典上，他都会唱起这支歌。

“很好听，旋律和词都很好。‘一玉口我国，一瓦顶成家，都说国很大，其实一个家。’‘专心装满国，一手撑发家，家是最小的国，国是千万的家。’你看，这国、家、家、国连起来，多凶猛。”在许多面临媒体的场合，成龙都从前这样解读过。

依照传统我国“花甲”的语境，他现已不再年青。

好久之前，成龙就一向在想着退休的问题，但一部接一部地拍下来，退休问题反而在被不停地被停滞。

面临媒体采访的时分，成龙喜爱栩栩如生地叙述着这些年来他所履历的故事，但与讲故事比较，他更仰慕像李小龙那样，可以讲出很深邃、充溢哲学意味的话，比方“由于水是无形的，所以你不能捉住它，或许用拳击中它，更不或许损伤它”。